38 cm de perímetro abdominal

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos noches de edad. Yo una.

Eduardo Galeano

A Félix su perímetro abdominal le midió 38 cm. Hasta que no hice el aro para la caja, no fui consciente de lo que habría ocupado su cintura entre mis manos. Al extraer su cuerpo del mío, me dejaron casi la mitad de longitud de cicatriz: 18 cm.

En el hospital, Jorge, el ginecólogo de guardia que nos dijo: “Antonia, no le late el corazón”, también nos recomendó que no tenía sentido la cesárea. Según él, era mucho mejor parirlo para mi recuperación. Cuando llegó mi ginecóloga a la habitación, le dije, “Isabel, por favor, no me hagas eso”. Se marchó afectada, y al momento vinieron los celadores a por mí.

En esos minutos que pasaron, no fui capaz de tocarme la barriga. Quise llamar a mi hermana Rocío, pero no me dejaron, porque iba de camino conduciendo su coche desde Valencia a Córdoba para darle la bienvenida a la vida a su sobrino.